我是南方人，儿时过冬时自家用火盆烧炭取暖，来北京生活多年，每一入冬，全城便集中供暖，在北方室内的暖和确实要胜过南方室内的阴冷……暖气从何而来，这使我对北方的采暖产生兴趣，继而开始《望京西去10000米》、《为供暖人塑像》、《光明使者》三组不同时段的为劳动者造像的创作计划。

　　望京西去100000米，有华北最大的煤炭集散地，山西煤和内蒙煤都会运输至此囤售，再转至整个渤海湾沿岸。从西边拉来一车煤，少有20来吨，多则40吨。在这黑尘弥漫的囤煤之地，一个卸煤工每天最多可装卸八车，装卸一车可得100多块的劳务费，他们眼睛的瞳孔是黑色，整个眼珠子被煤场里的寒风刮成了晶莹的黄色，像玻璃球；他们习惯在风中卸车，不愿意被我拉进屋里当模特，说：“坐久了不得劲”。

　　再往西，来到山西的煤矿，我头戴矿灯矿帽、身穿厚棉服，背上氧气罐，夹着画具，先攀挂着猴机下落再蜷身进入铁轨小车至1300多米深的地底，每次都需50分钟才到达。我在矿灯的照明下现场创作，井下作业空间狭小、随处可遇瓦斯气体、身体负荷随之增大、水墨材料难以施展，这些并不是困难，我最大的愿望就是直面矿工的眼睛和面孔，与他们同作息劳作，每8小时倒换一班，一同升井休息洗澡，再次等着重返地底工作。我每每画完一位工友，就准备了酬金答谢，但他们都腼腆地拒绝了。每天的饭菜是装在铝饭盒里，用大棉被捂好送下来，待饭点时我们取到手也不算热了。我想不如去市场上买些保温桶来送给工友们，大家就能吃上热饭，这一回他们欣然接受了。这是我的一种心情，希望大家能更多地关注他们。

　　我辗转各地，接触了为我们供暖、提供光明的人们，才明了不同的生存状态。他们有的人一辈子挖煤就生长在矿区，后代们继续顶职挖；有的人年轻时去大城市打拼，上了年纪退居煤场卸煤装车……白天，我在井底为他们创作塑像；夜晚，我躺在煤场冰冷的床上，往身上压上两床棉被，一宿中不停地被冻醒，脑子一片清灵，在我睡觉的屋外堆放着千万吨的籽煤，屋内却如此冰寒。我躺在这土坯房里的木板上，感受冷，怀念暖。

　　在煤堆里工作的矿工们从头到脚都是黑乎乎的，我跟他们相处在一块，从头到脚也变得黑乎乎的，我为可爱的劳动者创作，作品取名为《光明使者》，虽然“供暖人”的屋子不一定很温暖，“光明使者”的居所不一定很明亮，他们为我们源源不断地供暖、供热、供亮，他们的质朴奉献，冷了自己，暖了他人，这就是为我们带来光明的人！与这些劳动者们一样，我也是一个教书人、作画工，应当做些实事去帮助有需要的人们，用自己的心去捂热他们的心。

　　艺术观念不仅是绘画风格之间的对比，或技法流派之间的争论，创作者应用专属于自身的艺术语言表达基于当下境遇的真实感受，它不是经典样式的复写，也不是流行潮流的跟风，这种对于艺术的处理手法会有境界、高下之分，会产生有深度和宽度的作品。在《光明使者》中，我采用现场肖像的创作形式，直面劳动者们塑像。在画面上通过笔墨形态的语言组织，来突出他们面部的情态。我所用材料选择工友们冬天用来糊窗户御寒的土麻纸，从家里带去的好宣纸已经很难表达我现场的心情，而随手扯来的麻纸纤维粗糙、行笔艰涩，恰恰符合我现成心境中产生的物理、画理、情理，能够在画面上很好地保留住一种“现场感”、“既视感”。

　　我想艺术家对劳动世相、芸芸众生的关切情感很重要，艺术家的创作取向是以人民为中心。离开了人民，任何艺术形式的创作都将是空洞、乏力和无味的。在我的创作计划中的经历路遇，使我“认识人”、“理解人”，体验当下的生活，进入当代的语境，比对文化异同，思量艺术边界，关注着人的生存与发展，因人而画。我的这些创作涉及人的生存、能源开采、环境保护等问题，今天的北京等城市已经不再烧煤供暖，而使用电能采暖，能源产业会有巨大的新型发展。

　　对于身处地底深处、为我们开采光明的使者，我们以画铭记。

​廖勤（中央美术学院中国画学院副教授）